1989年

兰州开往甘泉的火车上，旅客的嘈杂音、车轮的轰鸣声搅拌在一起，行李架上、车座底堆满杂物，显得喧闹异常。列车员提着一个大茶壶，小心翼翼地迈开步伐，躲避着走廊里七零八落的包裹，带着热情洋溢的微笑，不时地给旅客手里的大玻璃杯中添注着热水，随带送上一句温馨的祝福，让车厢内的来着五湖四海的旅人如同一家人。

这时候，车厢的喇叭里传来张雨生那首当下最流行的歌曲：

我的未来不是梦，

我认真地过每一分钟。